英文 muscle 經法語傳入，追溯到拉丁文 musculus；它是 mus（老鼠）的指小詞，字面意思就是「小老鼠」。名稱來自外觀聯想，而不是肌肉和老鼠在生物分類上有關。
古人看見了甚麼？
肌肉收縮時，皮膚下會出現隆起並移動，形狀像一隻小動物在皮下走動。古羅馬作者因而用 musculus 稱呼肌肉。
名稱能告訴我們肌肉功能嗎？
語源只解釋名字由來。肌肉真正的共同特性是肌絲滑動產生張力；骨骼肌、心肌和平滑肌的控制方式、細胞形態與功能都不相同。
其他解剖名也有比喻嗎？
有。許多解剖學名稱來自形狀、位置或日常物件，例如 deltoid 指三角形，trapezius 指梯形。理解詞根有助記憶，但不能代替結構與功能概念。
總結
muscle 的「小老鼠」語源保留了古人的形態觀察。這是一個有趣記憶點，也提醒我們分清語言歷史與現代生物學解釋。
相關圖卡
